A Um Qais en autobús

March 23, 2014

El otro día llegué a Um Qais. Creo que podría ser mi lugar favorito de toda Jordania. Hay una dura competencia, sin duda, pero definitivamente está entre los mejores.

Fui con mi amigo que estaba de visita desde el Reino Unido por una semana. Decidimos tomar el autobús desde Amman, porque es mucho más barato que cualquier otro medio de transporte, y además es increíblemente divertido.

La semana pasada fui a uno de los hoteles que se extienden a lo largo de la costa con amigos por una noche. Llegamos por la tarde, entramos al vestíbulo impecable, llevamos nuestras maletas rápidamente a las habitaciones y bajamos directamente a la playa.

Es el aire de incertidumbre en el transporte jordano lo que lo convierte en toda una experiencia: los autobuses aquí suelen salir cuando hay suficientes pasajeros a bordo como para que valga la pena que el conductor arranque. Parece haber paradas establecidas, pero solo las que conocen los locales: verás grupos de ellos al borde de la carretera en lo que parecen lugares aleatorios: sin señales, sin bancos, nada. Y los conductores de autobús simplemente se detienen cuando alguien les hace señas, como un taxi grande y abarrotado. Los autobuses aquí son en su mayoría viejos, con cortinas con flecos en el interior para mantener el interior sombreado, del tamaño de un minibús grande, y casi invariablemente con algunos versos del Corán sobre el asiento del conductor. Todos parecen tener una ruta única y ninguno parece tener una capacidad máxima. Pero ten la seguridad de que, si eres mujer, siempre podrás conseguir asiento porque alguien te cederá el suyo. Este tipo de comportamiento, que sería inusual, tal vez incluso excéntrico en Inglaterra, es una práctica estándar en Jordania. No es ser amable ni educado, es simplemente lo que hace todo el mundo. Ahí estaba yo, siendo terriblemente inglés, agitando las manos y negando con la cabeza, diciendo «Oh no, por favor, no hace falta» en mi árabe chapurreado, y el resto de los pasajeros miraban, desconcertados por el extranjero que cuestionaba lo que a ellos les parecía de sentido común.

De todos modos, tomamos un autobús desde la estación de autobuses del norte de Amman hasta la estación de autobuses del sur de Irbid. Luego deambulamos entre los puestos de fruta en la terminal de autobuses más grande de la segunda ciudad más grande de Jordania (de alguna manera, se siente mal llamar a Irbid una ciudad, considerando que tiene una población de unas 250.000 personas) y nos ayudó un hombre que vendía naranjas frescas, quien nos indicó un autobús que dijo que nos llevaría a la estación de autobuses del norte de Irbid. Allí podríamos tomar el autobús a Um Qais, que estaba a otros cuarenta y cinco minutos. Esto no fue un problema para nosotros, ya que serpentear por el campo del norte de Jordania es espectacular. Es mucho más verde de lo que podrías esperar, con laderas dramáticas, salpicaduras de casas y campos de árboles frutales. Vivir en Amman a veces puede hacerte olvidar cómo es el campo, y el norte de Jordania es impresionante a veces.

Llegamos y nuevamente nos ayudó otro hombre que nos señaló el autobús que iba a Um Qais, más cerca de las fronteras con Siria al norte e Israel/Palestina al oeste.

Cuanto más te alejas de Amman, más inusual es ser occidental. Atraíamos miradas abiertas mientras esperábamos en la estación de autobuses y sentíamos casi como si estuviéramos entrometiéndonos en la vida allí de alguna manera. No había hostilidad, eso sí, solo curiosidad; éramos un descanso interesante de la homogeneidad de los locales de Irbid, algo raro, algo para observar. Es curioso ser una minoría: a veces es difícil, a veces solo quieres pasar desapercibido, pero definitivamente es algo que di por sentado viviendo en el Reino Unido toda mi vida. ¿A cuántas personas he mirado de la misma manera cuando las he visto, sin siquiera darme cuenta de que lo estoy haciendo?

Cuando llegamos a Um Qais, tres horas después de salir de Amman, sentimos como si hubiéramos logrado algo. Sin embargo, inmediatamente nos distrajeron de nuestra sensación de logro el gran grupo de escolares locales que estaban allí en una excursión escolar con sus dos profesores. Tan pronto como uno de ellos nos vio, el grito de «¡Extranjeros!» se alzó y se extendió entre la multitud. Los teléfonos se alzaron en una ola mexicana de fotos. Aplaudieron cuando pasamos, con los profesores gritándoles que se callaran. Se sintió como ser un tipo raro de celebridad. O algo en un zoológico. Pero fue divertido, de todos modos, y rápidamente los pasamos y nos dirigimos al extremo norte de las ruinas.

La vista desde Um Qais es realmente algo para contemplar, algo que nunca olvidaré, algo que las fotos no le hacen justicia. Vimos los Altos del Golán, vimos el Mar de Galilea, vimos Nazaret, nos sentamos y miramos hacia los lugares donde Jesús vivió y caminó y nos sentimos abrumados. También recuerdo haber oído bombardeos en Siria mientras estábamos sentados entre la ciudad antigua en silencio. Truenos que venían del norte, como un recordatorio ominoso de los problemas del mundo moderno. Pensé en el conflicto que esta parte del mundo ha conocido. Parece completamente incongruente que un lugar tan hermoso sea el hogar de cualquier tipo de sufrimiento.

Y entonces los chicos nos rodearon, pidiendo fotos, y nos quedamos con ellos, sonriendo, sintiéndonos cohibidos de nuevo, y fue fácil volver a nuestro pequeño mundo a este lado de la frontera, y experimentar la extraña sensación de ser un extranjero en una tierra extraña.

Hay un pequeño y hermoso café en las ruinas de Um Qais. Nos sentamos allí durante un par de horas, empapándonos de la vista, hablando de la vida, hablando de cosas mundanas, hablando de cosas importantes, y luego de alguna manera, milagrosamente, saliendo de nuevo a la carretera fuera de las ruinas y encontrándonos con el autobús de regreso a la estación de autobuses del norte de Irbid.

El viaje de vuelta fue más tranquilo; tomamos un autocar de regreso a Amman. El conductor, contento de conocer extranjeros que podían hablar árabe, nos llevó más cerca de donde nos alojábamos de lo necesario. Otro ejemplo más de esa generosidad jordana cotidiana que voy a extrañar cuando vuelva a casa. Llegamos a la gran ciudad por la noche. Se sentía mucho más lejos que las tres horas de donde nos habíamos sentado con vistas a otros dos países ese día. Definitivamente voy a volver a Um Qais: no ves vistas así a menudo en la vida, creo.