Vers Um Qais en bus

March 23, 2014

Je me suis rendu à Um Qais l’autre jour. Je pense que c’est peut-être mon endroit préféré dans toute la Jordanie. Il y a une concurrence rude, assurément, mais c’est certainement parmi les meilleurs.

J’y suis allé avec un ami qui était venu du Royaume-Uni pour une semaine. Nous avons décidé de prendre le bus depuis Amman, car c’est tellement moins cher que tout autre moyen de transport, et aussi incroyablement amusant.

La semaine dernière, je suis allé avec des amis dans l’un des hôtels qui bordent la côte pour une nuit. Nous sommes arrivés dans l’après-midi, sommes entrés dans le hall impeccable, avons déposé nos sacs dans nos chambres et sommes descendus directement à la plage.

C’est cette atmosphère d’incertitude dans les transports jordaniens qui rend l’expérience si unique – les bus ici ont tendance à partir seulement quand il y a suffisamment de passagers à bord pour que le chauffeur juge que cela en vaut la peine. Il semble bien y avoir des arrêts fixes, mais seulement ceux que les habitants connaissent – vous verrez des groupes d’entre eux au bord de la route dans des endroits apparemment aléatoires – pas de panneaux, pas de bancs, rien. Et les chauffeurs de bus s’arrêtent dès que quelqu’un leur fait signe, comme un grand taxi bondé. Les bus ici sont pour la plupart vieux, avec à l’intérieur des rideaux à franges pour garder l’ombre, de la taille d’un grand minibus, et presque toujours avec des versets du Coran au-dessus du siège du conducteur. Tous semblent avoir un itinéraire unique et aucun ne semble avoir une capacité maximale. Soyez rassuré cependant – si vous êtes une femme, vous pourrez toujours obtenir une place car quelqu’un vous cédera la sienne. Ce genre de comportement, qui serait inhabituel, voire excentrique en Angleterre, est une pratique courante en Jordanie. Ce n’est pas de la gentillesse ou de la politesse, c’est juste ce que tout le monde fait. Et moi, fidèle à mes origines anglaises, j’agitais les mains et secouais la tête, disant “Oh non, s’il vous plaît, ce n’est pas nécessaire.” dans mon arabe approximatif, tandis que les autres passagers me regardaient, perplexes devant cet étranger qui remettait en question ce qui leur semblait être du bon sens.

Bref, nous avons pris un bus de la gare routière du Nord à Amman jusqu’à la gare routière du Sud à Irbid. Puis nous avons erré parmi les étals de fruits dans le plus grand terminal de bus de la deuxième plus grande ville de Jordanie (quelque chose semble faux dans le fait d’appeler Irbid une ville, d’une certaine manière, étant donné qu’elle compte environ 250,000 habitants) et nous avons été aidés par un homme vendant des oranges fraîches, qui nous a indiqué un bus qui, selon lui, nous emmènerait à la gare routière du Nord à Irbid. C’est là que nous pourrions prendre le bus pour Um Qais, qui était à encore quarante-cinq minutes de route. Cela ne nous posait aucun problème, car serpenter à travers la campagne du nord de la Jordanie est spectaculaire. C’est tellement plus vert qu’on ne pourrait le penser, avec des collines spectaculaires, des maisons éparpillées et des champs d’arbres fruitiers. Vivre à Amman peut parfois vous faire oublier à quoi ressemble la campagne, et le nord de la Jordanie est parfois à couper le souffle.

Nous sommes arrivés, et là encore, nous avons été aidés par un autre homme qui a désigné le bus allant à Um Qais, plus près des frontières avec la Syrie au nord et Israël/Palestine à l’ouest.

Plus on s’éloigne d’Amman, plus il est inhabituel d’être occidental. Nous attirions des regards ouverts alors que nous attendions dans la gare routière et nous nous sentions presque comme si nous nous immiscions dans la vie là-bas. Il n’y avait pas d’hostilité, attention, juste de la curiosité ; nous étions une pause intéressante dans l’homogénéité des habitants d’Irbid, quelque chose de rare, quelque chose à observer. C’est drôle d’être une minorité – parfois c’est difficile, parfois on veut juste se fondre dans la masse, mais c’est certainement quelque chose que j’ai tenu pour acquis en vivant au Royaume-Uni toute ma vie. Combien de personnes ai-je regardées de la même manière quand je les ai vues, sans même m’en rendre compte ?

Lorsque nous sommes arrivés à Um Qais, trois heures après avoir quitté Amman, nous avions l’impression d’avoir accompli quelque chose. Nous avons cependant été immédiatement distraits de notre sentiment d’accomplissement par le grand groupe de jeunes écoliers locaux qui étaient là en sortie scolaire avec leurs deux enseignants. Dès que l’un d’eux nous a repérés, le cri de “Étrangers !” s’est élevé et s’est propagé dans la foule. Les téléphones se sont levés dans une ola de prises de photos. Ils ont applaudi à notre passage, les enseignants leur criant de se taire. J’avais l’impression d’être une sorte de célébrité bizarre. Ou quelque chose dans un zoo. Mais c’était drôle, malgré tout, et nous les avons rapidement dépassés pour nous diriger vers la pointe nord des ruines.

La vue depuis Um Qais est vraiment quelque chose à voir, quelque chose que je n’oublierai jamais, quelque chose que les photos ne rendent pas justice. Nous avons vu le plateau du Golan, la mer de Galilée, Nazareth, nous sommes assis et avons contemplé les lieux où Jésus a vécu et marché, et nous sommes restés bouche bée. Je me souviens aussi avoir entendu des bombardements en Syrie alors que nous étions assis en silence au milieu de la cité antique. Des coups de tonnerre venant du nord, comme un rappel inquiétant des troubles du monde moderne. J’ai pensé au conflit que cette partie du monde a connu. Il semble complètement incongru qu’un endroit aussi beau soit le théâtre de quelque souffrance que ce soit.

Et puis les garçons nous ont entourés, demandant des photos, et nous avons posé avec eux, tout sourire, nous sentant à nouveau mal à l’aise, et il était facile de replonger dans notre petit monde de ce côté de la frontière et d’éprouver l’étrange sensation d’être un étranger en terre étrangère.

Il y a un magnifique petit café dans les ruines d’Um Qais. Nous y sommes restés assis pendant quelques heures, à nous imprégner de la vue, à parler de la vie, de choses banales, de grandes choses, puis, de façon miraculeuse, nous sommes ressortis sur la route à l’extérieur des ruines et avons retrouvé le bus pour retourner à la gare routière du Nord d’Irbid.

Le trajet de retour a été plus facile ; nous avons pris un car pour Amman. Le chauffeur, heureux de rencontrer des étrangers qui parlaient arabe, nous a déposés plus près de notre hébergement que nécessaire. Encore un exemple de cette générosité jordanienne quotidienne qui va me manquer quand je rentrerai chez moi. Nous sommes arrivés dans la grande ville la nuit. Cela semblait bien plus loin que trois heures de l’endroit où nous étions assis, surplombant deux autres pays ce jour-là. Je vais certainement retourner à Um Qais – on ne voit pas des vues comme ça souvent dans la vie, je pense.