In autobus a Um Qais

23 marzo 2014

Qualche giorno fa sono arrivato a Um Qais. Credo che potrebbe essere il mio posto preferito in tutta la Giordania. C’è una concorrenza agguerrita, certo, ma è sicuramente tra i primi posti.

Sono andato con un mio amico che era in visita dal Regno Unito per una settimana. Abbiamo deciso di prendere l’autobus da Amman, perché è molto più economico di qualsiasi altro mezzo di trasporto, ed è anche incredibilmente divertente.

La settimana scorsa sono andato in uno degli hotel che si estendono lungo la costa con degli amici per una notte. Siamo arrivati nel pomeriggio, siamo entrati nell’impeccabile hall, abbiamo portato di corsa i bagagli in camera e siamo andati direttamente in spiaggia.

È l’atmosfera di incertezza nei trasporti giordani che rende l’esperienza tale: qui gli autobus tendono a partire solo quando ci sono abbastanza passeggeri a bordo perché valga la pena per l’autista di mettersi in moto. Sembrano esserci delle fermate fisse, ma solo quelle che i locali conoscono – vedrai gruppi di persone sul ciglio della strada in punti che sembrano casuali – niente cartelli, niente panchine, niente. E gli autisti degli autobus si fermano semplicemente quando qualcuno li chiama, come un grande taxi affollato. Gli autobus qui sono per lo più vecchi, con tendine frangiate all’interno per mantenere ombreggiato l’abitacolo, delle dimensioni di un grande minibus, e quasi sempre con alcuni versetti del Corano sopra il sedile del conducente. Sembra che tutti abbiano un percorso unico e nessuno sembri avere una capacità massima. Stai tranquillo, però: se sei una donna, troverai sempre un posto perché qualcuno ti cederà il suo. Questo tipo di comportamento, che sarebbe insolito, forse persino eccentrico in Inghilterra, è prassi comune in Giordania. Non è gentilezza o educazione, è solo ciò che fanno tutti. Ed eccomi qui, terribilmente inglese, ad agitare le mani e scuotere la testa, dicendo “Oh no, per favore, non ce n’è bisogno” nel mio arabo stentato, mentre gli altri passeggeri guardavano, perplessi dallo straniero che metteva in dubbio ciò che per loro sembrava buon senso.

Comunque, abbiamo preso un autobus dalla stazione degli autobus del nord di Amman alla stazione degli autobus del sud di Irbid. Poi abbiamo girovagato tra le bancarelle di frutta nel più grande terminal degli autobus della seconda città più grande della Giordania (sembra sbagliato chiamare Irbid una città, in qualche modo, visto che ha una popolazione di circa 250.000 persone) e siamo stati aiutati da un uomo che vendeva arance fresche, il quale ci ha indicato un autobus che, a suo dire, ci avrebbe portato alla stazione degli autobus del nord di Irbid. Era lì che avremmo potuto prendere l’autobus per Um Qais, che distava altri quarantacinque minuti. Per noi non era un problema, perché attraversare la campagna settentrionale della Giordania è spettacolare. È molto più verde di quanto ci si potrebbe aspettare, con colline spettacolari, case sparse e campi di alberi da frutto. Vivere ad Amman a volte può farti dimenticare l’aspetto della campagna, e la Giordania settentrionale è mozzafiato in certi momenti.

Siamo arrivati, e di nuovo siamo stati aiutati da un altro uomo che ci ha indicato l’autobus diretto a Um Qais, più vicino ai confini con la Siria a nord e con Israele/Palestina a ovest.

Più ci si allontana da Amman, più è insolito essere occidentali. Abbiamo attirato sguardi aperti mentre aspettavamo nella stazione degli autobus e ci siamo sentiti quasi come se stessimo intrufolandoci nella vita locale. Non c’era ostilità, intendiamoci, solo curiosità; eravamo una piacevole interruzione dell’omogeneità degli abitanti di Irbid, qualcosa di raro, qualcosa da osservare. È divertente essere una minoranza: a volte è difficile, a volte vorresti solo mimetizzarti, ma è sicuramente qualcosa che ho dato per scontato vivendo nel Regno Unito per tutta la vita. Quante persone ho guardato allo stesso modo quando le ho viste, senza nemmeno rendermi conto di farlo?

Quando siamo arrivati a Um Qais, tre ore dopo essere partiti da Amman, sembrava che avessimo realizzato qualcosa. Siamo stati immediatamente distratti dal nostro senso di realizzazione, tuttavia, dal numeroso gruppo di scolari locali che erano lì in gita scolastica con i loro due insegnanti. Non appena uno di loro ci ha visti, il grido di ‘Stranieri!’ si è alzato e si è diffuso tra la folla. I telefoni si sono alzati in un’onda messicana di scatti. Hanno applaudito mentre passavamo, con gli insegnanti che gridavano di fare silenzio. Ci siamo sentiti come una specie di celebrità bizzarra. O come qualcosa in uno zoo. Ma è stato comunque divertente, e li abbiamo superati rapidamente dirigendoci verso la punta settentrionale delle rovine.

Il panorama da Um Qais è davvero qualcosa da vedere, qualcosa che non dimenticherò mai, qualcosa che le foto non rendono giustizia. Abbiamo visto le Alture del Golan, abbiamo visto il Mar di Galilea, abbiamo visto Nazareth, ci siamo seduti e abbiamo guardato i luoghi in cui Gesù ha vissuto e camminato e ci siamo sentiti pieni di stupore. Ricordo anche di aver sentito i bombardamenti in Siria mentre sedevamo in silenzio tra la città antica. Tuoni provenienti dal nord, come un minaccioso promemoria dei problemi del mondo moderno. Ho pensato al conflitto che questa parte del mondo ha conosciuto. Sembra completamente incongruente che un luogo così bello possa essere teatro di qualsiasi tipo di sofferenza.

E poi i ragazzi ci erano addosso, chiedevano foto, e noi stavamo con loro, sorridendo, sentendoci di nuovo a disagio, ed era facile scivolare di nuovo nel nostro piccolo mondo da questo lato del confine e provare la strana sensazione di essere un alieno in terra straniera.

C’è un bellissimo piccolo caffè tra le rovine di Um Qais. Ci siamo seduti lì per un paio d’ore, ammirando il panorama, parlando della vita, parlando di cose banali, parlando di grandi cose, e poi in qualche modo, miracolosamente, siamo tornati sulla strada fuori dalle rovine e abbiamo incontrato l’autobus per tornare alla stazione degli autobus del nord di Irbid.

Il viaggio di ritorno è stato più agevole; abbiamo preso un pullman per Amman. L’autista, felice di incontrare stranieri che parlavano arabo, ci ha portato più vicino a dove alloggiavamo del necessario. Un altro esempio di quella generosità giordana quotidiana che mi mancherà quando tornerò a casa. Siamo arrivati nella grande città di notte. Sembrava molto più lontano di tre ore dal luogo dove ci eravamo seduti quel giorno a guardare altri due paesi. Tornerò sicuramente a Um Qais – non si vedono panorami del genere spesso nella vita, credo.